"Такое не прощают": как убили звезду "Свадьбы в Малиновке" Михаила Водяного

МОСКВА, 28 июл - РИА Новости. Он заставлял плакать от смеха миллионы зрителей, его обожал весь Союз. Билеты на его спектакли разбирали как горячие пирожки. Финал оказался страшнее любой трагедии — сфабрикованное дело и смерть от разрыва сердца. Как погубили человека, подарившего стране незабвенного Попандопуло?

От "Кушать подано" до всесоюзной славы

Михаил Водяной родился в Харькове в декабре 1924 года в семье крупного снабженца. С 4 лет мальчик бегал в соседнюю церковь слушать певчих на клиросе — был "буквально околдован божественной музыкой". Отец называл увлечения сына "несерьезными", ворчал: "Старший сын нормальный, а у младшего на уме одна музыка да переодевания".

Война разрушила планы — театральный институт эвакуировали в Томск, брат Роберт погиб под Днепропетровском. Михаил дебютировал в Пятигорском театре музкомедии, где подружился с будущим танцовщиком Махмудом Эсамбаевым и журналистом Генрихом Боровиком.

"Миша талантливо произносил "Кушать подано" или "Господа, вас просят пройти в соседний зал"", — вспоминал Боровик. Скромные роли статиста не смущали начинающего актера — он серьезно готовился к каждому выходу.

Кадр из фильма "Свадьба в Малиновке"

Трепетная любовь

Еще во Львове, в 1947 году, судьба свела Михаила с актрисой Маргаритой Деминой. Они играли влюбленных в оперетте "Вольный ветер" — Микки и Пепиту. Водяной признавался, что влюбился в Мару после первого же дуэта "Если мы вместе, сердце на месте, вдвое день светлей".

Два года он красиво ухаживал за коллегой. Предложение сделал в своем стиле — 14 февраля, сразу после спектакля "Принцесса цирка". Подарил букет цветов и торт с надписью: "Дорогой Марочке — Мабель от любящего Тони — Миши Водяного". Коробку от того торта супруги хранили всю жизнь как талисман семейного счастья. Пара прожила вместе 40 лет, детей у них не было.

Признание таланта

В 1953 году Водяной с женой переехали в Одессу. Здесь его талант заиграл всеми красками — сначала роль Яшки Буксира в "Белой акации", потом легендарный Мишка Япончик в оперетте "На рассвете". Чтобы создать достоверный образ налетчика, актер встречался с Леонидом Утесовым, который знал настоящего Япончика лично.

Результат превзошел ожидания. Утесов восторженно записал в дневнике: "Я видел настоящего, живого Япончика и считаю, что Михаил Водяной больше похож на него, чем сам Япончик".

Одесситы боготворили своего Мишу. Билеты на его спектакли не доходили до касс, у спекулянтов стоили втридорога. "А Миша сегодня будет?" — этого вопроса было достаточно, чтобы понять, о каком спектакле речь.

Михаил Водяной в роли Альфреда Дулитла в оперетте "Моя прекрасная леди"

Попандопуло — роль на века

Настоящая всесоюзная слава пришла в 1967 году после "Свадьбы в Малиновке". Водяной создал образ Попандопуло — полубандита в тельняшке и красных галифе, которого невозможно забыть.

"И шо я в тебя такой влюбленный?!", "Будешь давать жизни. Только смотри, не подведи! А то я тебе оторву голову и скажу, шо так и було!", "Хлопцы у нас абсолютно мировые. Форменные звери! Вроде меня"— эти фразы разошлись на цитаты. Фильм посмотрели 74,6 миллиона зрителей, он вошел в пятерку лидеров проката за всю историю СССР.

Парадокс — при таком даровании у Водяного всего 12 ролей в кино. Главным делом жизни он считал театр, где за 40 лет сыграл около 150 ролей самого разного плана.

Кадр из фильма "Свадьба в Малиновке"

Директорское кресло и первые тучи

В 1979 году Михаила Григорьевича назначили художественным руководителем и директором родного театра. Он не рвался в начальники — просто боялся, что посадят случайного человека, "который погубит дело".

Новый директор сразу взялся за реконструкцию. Выбил в Москве разрешение на строительство нового здания театра и "шикарное" финансирование — миллионы советских рублей. Но когда пришло время "пилить" эти миллионы, как было принято, Водяной категорически отказался.

С ним попробовали договориться по-хорошему: мол, радуй людей со сцены, а кресло директора верни. Предложили подписать письмо в Минкульт с "добровольным" отказом от должности. Михаил Григорьевич письмо порвал, а визитеров выгнал. Результат — первый инфаркт.

Кадр из фильма "Свадьба в Малиновке"

Охота на короля

В 1981 году театр получил новое здание на 1300 мест с идеальной акустикой. Но первыми посетителями стали сотрудники ОБХСС и прокуратуры. Следователи неделями искали хоть какую-то зацепку для обвинения в финансовых нарушениях, но ничего не нашли.

Тогда в ход пошла откровенная травля. В СМИ появились публикации, дискредитирующие Водяного. Жена Маргарита первой бросалась к телефону, выслушивала гадости, а Михаил Григорьевич каждое утро старался первым забирать из почтового ящика анонимные письма, "чтобы Марочка не увидела очередной поток грязи".

Домой начали звонить неизвестные — спрашивали, "правда ли, что Водяной повесился или застрелился", интересовались, "куда привезти траурные венки". Второй инфаркт случился, когда по городу поползли слухи о его смерти.

Сфабрикованное дело

Осенью 1986 года против Водяного возбудили уголовное дело по "драконовской" статье — "развратные действия в отношении лица, не достигшего 16 лет". 15-летняя школьница обвинила народного артиста в сексуальных домогательствах.

Михаила Григорьевича тут же арестовали и отправили в СИЗО. Для актера такого уровня это означало крах карьеры, а на зоне по этой статье устраивают "горячий" прием.

"Миша очень переживал, нервничал, случались тяжелые сердечные приступы", — вспоминал актер театра Эмиль Силин.

В отделении милиции

Признание в зале суда

На судебном заседании произошло неожиданное. Следствие установило, что все "события" якобы происходили в октябре. Но в октябре Водяной совершал кругосветное плавание на лайнере "Максим Горький" — у него было железное алиби.

Школьница продолжала путаться в показаниях. А потом прямо в зале суда расплакалась и призналась: оговорила Водяного, "на самом деле ничего не было".

Казалось бы, дело закрыто. Но Михаила Григорьевича не освободили — суд отложили, его отправили обратно в СИЗО. Следователям дали команду "копать еще глубже".

Молоток судьи

Последний спектакль

На один из дней был назначен спектакль "На рассвете" с участием Водяного. Зрители недоумевали: кто будет играть Мишку Япончика, "ведь Миша на киче".

"И вот пришел момент выхода Мишки Япончика, — рассказывала актриса Ирина Апексимова. — Выстрелы, оркестр, аккомпанемент. И вдруг вышел на сцену ОН. Весь громадный зал... Люди сыпались с балконов с криками "Миша! Родной!" Все забрасывали его букетами".

Водяного отпустили на спектакль, но обвинения не сняли. Дело ушло на доследование.

Разбитое сердце

Михаил Водяной скончался 11 сентября 1987 года от третьего инфаркта. Ему было всего 62 года. "Смерть этого жизнерадостного человека стала настоящей трагедией для всей страны", — говорила примадонна театра Людмила Сатосова.

Уголовное дело закрыли не по реабилитирующим обстоятельствам, а "в связи со смертью обвиняемого". Хотя в Одессе мало кто сомневался — дело было "шито белыми нитками".

Могила Михаила Водяного на 2-м Христианском кладбище

Народного артиста СССР похоронили на Втором Христианском кладбище. Проводить любимого актера пришел весь город. На могиле установили необычный памятник — "Король оперетты" в окружении сыгранных им героев.

Маргарита Демина пережила мужа на 12 лет. Ее последней ролью стала супруга Короля в спектакле "Бал в честь короля", посвященном памяти Водяного. Сыграла ее 14 февраля 1999 года — в день, когда полвека назад Михаил предложил ей руку и сердце. На следующий день актриса скончалась.